《诱人的护士》苍井空

【B+】那个从头到尾都未露面的“圣婴”毫无疑问是本片最大的遗憾，也是剖析整部电影最为关键的“麦格芬”（当然，也不排除60s好莱坞审查尺度的原因）。在没有任何恐怖镜头的情况下，做出了这般高级的心理恐怖，其诀窍就是空间：相较于《水中刀》里空间对角色和主题的辅助功能，波兰斯基在本片中真正做到让空间“妖魔化”，他以一种病态的含蓄内敛将节奏挤压，让所有的室内戏都像是对女主的“侵蚀”，在无形的恐惧中将灵魂挟持，并在最后将其彻底异化。利用圣洁的母爱来迎接撒旦的降生，并以群体无意识的行为完成对上帝的背叛。于是乎，在如此冷酷的视角下，波兰斯基顺利完成了对这个世界极端病态的嘲弄，也是对现实命运的一种讽喻。